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ESSAATAGE ET CONFUSIONNISME : 
À propos des Nooog Gor 
du Vietnam Central 
Georges CONDOMINAS 
Permettez-moi tout d'abord de vous remer-
cier pour m'avoir invité à parler d'amis à qui je 
dois tant, les Hommes de la Forêt (Phii Brêe) 
comme leurs voisins aux rizières permanentes 
appellent les Mnong Gar. 
Il y a une vingtaine d'années quelqu'un 
m'avait envoyé de Bruxelles la première page du 
journal Le Soir, surprise ! L'éditorial signé par un 
académicien était intitulé «Nous avons mangé la 
forêt», titre de mon premier livre, une chronique 
relatant la vie quotidienne d'un village Mnong. 
J'ai été très flatté. J'ai lu l'article. Oh horreur! ou 
bien l'académicien en question n'avait rien com-
pris, ou bien, et je crois que c'est cela qui s'est 
passé, il n'avait pas lu mon livre. Ce qui est très 
vexant! Dès qu'on tient une plume, on se figure 
que ce qu'on écrit est important, et si on découvre 
que quelqu'un vous cite sans vous avoir lu, alors 
on est horriblement vexé. 
Bien sûr cela n'arrive jamais à des gens qui 
ont des gros tirages, mais hélas ce n'est pas mon 
cas! Alors, pourquoi cette réaction! Parce que 
l'académicien vitupérait, indigné : «C'est un 
scandale! Partout sur cette terre on détruit les 
forêts! Les primitifs eux-mêmes; par exemple les 
Mnong; ils mangent la forêt, etc...». Il n'avait 
donc rien compris. Ou bien, il s'était arrêté au 
titre et n'avait même pas lu les deux premières 
pages du livre. Sans doute se voulait-il écologiste. 
En fait, il semble qu'il ignorait ce qu'est un équi-
libre écologique et n'avait pas vu que les Mnong 
s'ils mangent la forêt, ne la détruisent pas : celle 
qu'ils ont abattue, ils la laissent se régénérer des 
années durant et ils ne reviennent au même 
endroit que beaucoup plus tard, lorsque de beaux 
arbres ont poussé, ont pris la place de ceux qu'ils 
avaient «mangé» dix ou vingt ans auparavant. Si 
seulement il avait lu la courte introduction, une 
chose aurait accroché son attention : les Mnong 
en employant une expression liée à l'espace, indi-
quaient une date, ils utilisaient une donnée spa-
tiale pour exprimer un fait temporel ; il aurait 
constaté que ces «sauvages» n'avaient pas 
attendu Minkowski et Einstein pour avoir la 
notion d'espace-temps. Je vous ai livré cette anec-
dote seulement pour montrer à quel point il est 
injuste d'évaluer de haut une culture selon les cri-
tères de la nôtre; celle des forestiers entre autres 
doit être placée dans son contexte culturel. 
Le leur a pour cadre général l'Asie du Sud-
Est. Vous avez là un ensemble de sociétés enche-
vêtrées - ou plutôt d'espaces sociaux (au sens où 
j'ai utilisé ce concept qui présente l'avantage de 
considérer les groupes dans leur dynamique spa-
tio-temporelle). Cette région du monde présente 
une variété considérable d'espaces sociaux. Cela 
va des nomades forestiers de Malaisie que Fran-
çoise Aubaile-Sallenave (Introduction régionale, 
ce volume) a évoqués et qui sont de tout petits 
groupes qui circulent dans un vaste territoire de 
forêts, des cueilleurs - pour moi la chasse et la 
pêche entrent dans les «industries de cueillette» 
comme dirait Marcel Mauss - jusqu'aux grands 
empires, que ce soit l'Empire vietnamien inspiré 
du modèle chinois, ou l'Empire angkorien qui a 
été l'un des plus grands empires qui aient existé et 
qui a été très influencé par la civilisation 
indienne, mais n'en demeure pas moins une civi-
lisation originale, la civilisation khmère. 
Des uns aux autres, les rapports à la forêt, ou 
si vous voulez l'exploitation de la forêt, est totale-
ment différente. Laissons de côté les grands 
espaces sociaux que je viens de mentionner et qui 
sortent de notre propos. Prenons par exemple 
celui des cueilleurs-pêcheurs-chasseurs que sont 
les Phi Tong Luang (c'est-à-dire les «Esprits des 
Feuilles Jaunes») comme les appellent les Lao et 
les Siamois, ils vivent de la forêt sans y toucher, 
car ils n'ont aucune activité agricole. Par ailleurs, 
nous avons aussi parmi les petits espaces sociaux, 
des essarteurs, comme les Mnong Gar, qui défri-
chent un pan de forêt, laissent les abattis sécher 
sur place et, juste avant la saison des pluies, y 
mettent le feu, sèment sur le sol enrichi de 
cendres, puis sarclent les mauvaises herbes et, 
lorsque le paddy a mûri, moissonnent. C'est ce 
qu'ils appellent «manger la 
forêt». Ils mangent le riz qui a 
poussé sur le sol de cette forêt 
dont l'humus et les cendres ont 
fourni un engrais naturel. Ils ne 
reviennent sur le même site que 
dix à vingt ans plus tard. 
Lorsque vous passez dans une 
forêt qui a subi l'essartage une 
ou deux décennies plus tôt, vous pouvez admirer 
des arbres aux troncs magnifiques! Les Mnong ne 
détruisent pas pour détruire. Ils parlent aux 
arbres, aux biefs, aux rochers, aux cerfs et aux 
oiseaux. Un lien très étroit existe entre l'homme 
et la nature. On ne tue pas les animaux pour le 
plaisir de tuer : la chasse reste limitée au gibier 
qu'on peut consommer. Au cours des siècles et des 
millénaires, les ancêtres ont observé attentive-
ment «les us et coutumes» des êtres qui comme 
eux-mêmes, peuplent cet environnement et ont 
légué à ces forestiers en héritage une connais-
sance intime de leur milieu, à la fois réaliste et 
colorée d'un bel imaginaire poétique (mais n'est-
ce pas cela le réalisme?). Les Mnong ne suivent 
aucune doctrine d'action, mais agissent avec un 
flair, un sens de l'équilibre naturel. Ils sont sim-
plement animés d'un sentiment profond d'accord 
avec le milieu, où tous les êtres, plantes et ani-
maux, monts et eaux, possèdent une âme comme 
eux-mêmes. 
Quels sont les rapports de ces nomades et 
semi-nomades avec les autres groupes? Ils ne faut 
pas croire que ces forestiers sont restés totalement 
isolés; même si jusqu'à une époque récente à 
l'échelle de l'histoire, leurs relations avec les 
sédentaires riziculteurs ont été marquées de 
crainte et de méfiance, elles 
n'en existaient pas moins, limi-
tées, il est vrai, à des échanges 
de biens! Ils fournissaient des 
produits de la forêt tels que 
ivoire, bois de cerf, plantes rares 
médicinales, aux gens des 
plaines; ces derniers leur don-
nant en contrepartie sel, gongs 
et jarres. Ces «biens de valeur» tiennent une 
importance considérable dans leur culture. Il y 
avait aussi des captures d'esclaves, soit par les 
Montagnards lorsqu'ils descendaient razzier les 
plaines en bordure des plateaux, soit, chez eux, 
par les expéditions de Vietnamiens, de Lao ou de 
Cambodgiens. Françoise Aubaille-Sallenave a 
signalé l'importance du rotin pour les cueilleurs-
chasseurs comme produits d'échanges actuels. 
J'ai eu l'occasion de le constater personnellement 
en Malaisie chez les Semang et en Inde chez les 
Cholonaikan des falaises de Nilgiri; dans ces pays, 
les forestiers en question sont complètement sous 
la dépendance de membres du groupe dominant 
qui exploitent commercialement le rotin collecté 
par les Aborigènes. 
À propos d'essartage, je ne suivrai pas Michael 
Rössler (ce volume) lorsqu'il dit préférer «agricul-
ture itinérante sur brûlis» à «essartage» et shifting 
cultivation à swidden. Pour moi, sémantique-
ment, le mot «essart», comme le mot swidden, 
contient en lui-même tous les aspects de ce type 
d'agriculture. D'autre part, si en Afrique on peut 
encore utiliser l'ancienne expression «agriculture 
itinérante sur brûlis», d'ailleurs très descriptive, il 
vaut mieux l'éviter en Asie du Sud-Est. Pourquoi? 
parce que «agriculture itinérante» fait immédia-
tement surgir dans l'esprit des responsables locaux 
l'image du nomade, peu appréciée, et «sur brûlis», 
celle du feu, terrifiante, chez les gens des plaines; 
au fond dans toutes les civilisations sédentaires, 
voilà une double image qui provoque une vraie 
répulsion : des hommes qui vadrouillent constam-
ment en forêt et qui de surcroît n'hésitent pas à y 
mettre le feu. Des êtres instables, enfants des quatre 
vents, paresseux (ils fuient le vrai travail), incen-
diaires par-dessus le marché : la vision même 
qu'on se fait du vrai «sauvage», du moi. Consul-
tez les vieux ouvrages d'exploration, vous trouverez 
des termes très péjoratifs tels que Moï, Kha, Phnong 
employés par les Vietnaniens, les Lao et les Khmers 
pour désigner les gens de la forêt; ils ont été repris 
tels quels comme ethnonymes par les explorateurs. 
En outre, un même groupe ethnique à cheval sur 
une frontière sera répertorié Kha ou Moï selon 
l'endroit où il se trouve. D'où le terme de Proto-
Indochinois, assez laid je l'avoue, mais que par 
commodité j'ai calqué sur Proto-Malais alors tout 
à fait courant dans le monde insulindien, car que 
vous alliez chez les Dayak de Bornéo-Kalimantan, 
ou chez les Mnong ou les Rhadés, vous avez affaire 
au même large complexe culturel. Proto-Malais, 
Proto-Indochinois, vous parlez des uns et vous évo-
quez les autres. Il y a chez eux une variété extraor-
dinaire d'essartages allant de pratiques simples 
(mais non rudimentaires) à des techniques très 
élaborées et hautement productives, mais non une 
seule forme d'allure primitive, cette caricature dont 
parlent les gens des basses terres. 
Cette vision grotesque de l'autre, d'où vient-
elle? Ce rejet de l'autre par les sédentaires des 
plaines quelle est son origine? Pour un Vietnamien 
ou un Siamois, la forêt est le domaine terrible hau-
tement redouté, des génies malfaisants, des fièvres, 
des fauves; et les gens capables de vivre dans un tel 
milieu que peuvent-ils être? sinon des nomades 
dangereux associés aux bêtes féroces, aux miasmes 
mortels, aux démons cruels qui errent avec eux 
dans un tel domaine. 
Alors que nous distinguons les nomades des 
semi-nomades, et de multiples sous-groupes 
parmi eux, les paysans des rizières et les citadins 
de tous bords (nés dans le pays ou venus d'Occi-
dent) ne voient en eux qu'une masse informe 
d'être insaisissables, aux réactions inattendues, 
toujours en mouvement, incapables de 
s'astreindre à un travail suivi, qui ignorent la 
valeur de l'argent, etc.. Inutile d'évoquer 
«l'idéologie nomade» aux sédentaires, cela les 
conforterait encore plus dans leurs jugements 
hautement dépréciatifs dans lesquels le lien très 
fort des Montagnards à la forêt ennemie de toute 
«civilisation» pèse le plus. Car les riziculteurs ont 
peur de la forêt et la première chose que fait un 
groupe de Vietnaniens ou de Thaïs, c'est d'abattre 
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la forêt, mais contrairement aux «primitifs» ils 
abattent les arbres sans laisser à la végétation le 
temps de repousser et abîment ainsi le sol qu'ils 
laissent à découvert. Or, les essarteurs ne subissent 
pas d'aussi terribles famines qui, chez les séden-
taires, tuent des milliers, des dizaines de milliers 
de personnes; celle de 1945 a fait dans le Nord-
Vietnam deux millions de morts et elle ne fut pas 
la première de cette ampleur rencontrée dans leur 
histoire. On en a relevé d'équivalentes en Chine 
et en Inde. 
Cependant, malgré cela, les sédentaires des 
hautes civilisations ont pour idéal de «civiliser» 
les forestiers, de les réduire à leur standard idéa-
lisé, d'effacer au besoin par la 
force toute différence avec ce 
qu'ils considèrent la norme. 
C'est en présence des effets des-
tructeurs d'une telle politique 
coercitive que j'ai inventé le 
terme «ethnocide», calqué sur 
celui de «génocide», m'étant 
trouvé confronté au profond 
désarroi des Mnong devant les décisions de feu 
Ngô Dinh Diêm, alors président de la République 
du Sud-Vietnam, qui ne supportait pas que les 
Montagnards eussent des coutumes, des langues 
différentes de celles des autres habitants du Viet-
nam, des vêtements différents. Il fallait les forcer 
à se vêtir de haillons modernes plutôt que de por-
ter les produits de leur magnifique tissage, qu'il 
condamnait à disparaître. Comme vous pouvez le 
voir (1984) : « Sar Luk, les travaux et les jours 
d'un village Mhong Car du Vietnam central »[1] 
les Hommes de la Forêt portent de très belles cein-
tures-tabliers ce qui aux yeux de ce mandarin 
ultra-catholique équivalait à la nudité, et la 
nudité est forcément d'inspiration démoniaque. 
Comme on le voit, les civilisés qui en principe 
ont reçu au moins une teinture scientifique ne 
comprennent pas que les gens de la forêt font par-
tie du biotope, qu'ils vivent en harmonie avec la 
faune et la flore, une harmonie que personne n'a 
intérêt à détruire. Il est vrai que le comportement 
des civilisés montre qu'ils ne se soucient guère de 
l'équilibre du milieu. Ainsi, la région où j'ai vécu 
servait de réserve de chasse à l'empereur Bao Dai. 
Lui et sa suite claironnaient leur fierté lorsqu'ils 
avaient abattu, simplement pour le plaisir d'avoir 
réussi de beaux cartons, plusieurs éléphants, 
buffles sauvages, tigres, etc... 
Des massacreurs! Vous avez en 
France aussi de hauts person-
nages qui vont en Afrique pour, à 
leur retour, se vanter d'avoir tué 
je ne sais combien de lions ou 
d'autres superbes fauves. Ils 
détruisent la faune et après cela 
osent parler d'écologie. Ils osent 
sortir des décrets, ou plutôt ils poussent les gens au 
pouvoir qu'ils ont formés à sortir des décrets inter-
disant de chasser aux indigènes, leurs propres 
compatriotes restés en symbiose avec leur milieu, 
alors que ceux-ci, lorsqu'ils chassent ne tuent que 
pour satisfaire leurs besoins immédiats. Tandis 
que les puissants des villes ou d'outre-mer, arri-
vent sur leur terrain avec une provision de boîtes 
de conserve, une réserve d'eau non polluée; il y eut 
même un général américain qui volait des États-
Unis en Centrafrique, avec dans son avion tout un 
conteneur d'eau potable qu'il apportait de 
Washington. 
Quelle ironie! on ne peut même pas parler de 
cynisme : ceux qui ont la puissance n'ont 
conscience que de leur droit. On impose des inter-
dits de chasse aux peuples des forêts dans leur 
propre habitat, mais ceux qui massacrent les ani-
maux, détruisent la végétation qui gêne leur pas-
sage, ces gens des safaris ne sont jamais poursui-
vis. Mais ce comportement n'est pas l'apanage des 
seuls Occidentaux : l'administration et ses tech-
nocrates luttent contre la mise à feu des essarte 
nourriciers, mais ferment les yeux sur les destruc-
tions commises par les immigrants vietnamiens 
ou siamois qui, poussés par la guerre ou leur 
démographie galopante, viennent s'implanter sur 
les terres des Montagnards : ils 
abattent les arbres, y compris 
ceux des bois sacrés, incendient 
à tort et à travers, exploitent le 
sol sans aucun ménagement, 
jusqu'à épuiser sa couche fertile. 
Dans la région de Saïgon (Ho 
C h i Minh Ville aujourd'hui), sur 
la route de B i ê n Hoa, vous trou-
vez de larges étendues de latérite prises sur le 
domaine des Chrau qui, eux, exploitaient leur 
finage avec soin depuis des siècles. 
Cependant les dégâts dûs aux riziculteurs 
déracinés n'atteignent pas l'ampleur des destruc-
tions commises par les détenteurs de ces techno-
logies de pointe tant admirées. Exemple : l'une 
des découvertes importantes de la chimie indus-
trielle, celle des défoliants utilisés par les Améri-
cains pendant la Guerre du Vietnam. Il y avait 
dans la région d'An Khê une magnifique forêt : 
sous la voûte de la haute futaie un enchevêtre-
ment de lianes et d'arbres de taille moyenne cou-
vrant une belle broussaille. J'y suis passé huit ans 
après l'épandage de défoliants par avion. Tout a 
disparu, il ne reste qu'une espèce d'arbustes tout 
petits, malingres, très clairsemés sur un sol 
rocailleux, stérile. C'est ce que j'appelle un « phy-
siocide» ou un «ecocide». On a tout tué : vous 
n'avez plus ni arbres, ni plantes comestibles ou 
autres, ni animaux,... ni hommes. 
Comme quoi un progrès technique considé-
rable peut aboutir à une forte régression sur le 
plan humain. L'écocide d'une importante partie 
du Vietnam, catastrophique pour ce pays, n'a 
apporté aucun avantage sérieux aux épandeurs de 
défoliants. Cependant, la paix revenue après trente 
ans de guerre, la déforestation 
s'est poursuivie, mais alors pour 
des raisons économiques et à 
une échelle qui n'a rien à voir 
avec celle due aux défoliants. 
L'exploitation industrielle de la 
forêt ne fait d'ailleurs que 
reprendre celle que les entre-
prises américaines ou viéto-
anéricaines avaient développée pendant la guerre. 
Celle d'après-guerre utilise le matériel abandonné 
par ces compagnies et par l'année américaine : 
mais la demande s'est accrue ces dernières aînées, 
venant principalement du Japon. Ainsi, ce sont 
toujours les gens qui ont atteint le plus haut 
niveau technologique qui dévorent la plus grosse 
part de la nature qui se trouve chez les autres. 
Quoiqu'il en soit, grâce à l'avancée considé-
rable de son développement matériel, la civilisa-
tion industrielle domine le monde entier, sert de 
modèle aux autres sociétés. Son mythe du progrès 
semble infaillible. Quoique ces dernières 
années?... Quelles que soient les critiques qu'on 
peut en faire, on doit admirer l'espoir inouï dont 
il était porteur. Ainsi, devant la misère atroce dans 
laquelle la révolution industrielle avait, à ses 
débuts, jeté les classes pauvres, les Saint-Simo-
niens avaient prédit que la machine remplacerait 
l'homme dans les tâches les plus dures, les plus 
avilissantes. Ils étaient persuadés que les ouvriers 
qu'ils voyaient réduits à l'état de bmtes par un tra-
vail physiquement exténuant, pourraient un jour 
s'en affranchir et que grâce à la machine, ils fini-
raient par bénéficier de loisirs jusque là réservés 
aux seules classes riches, qu'ils pourraient non 
seulement se reposer, mais surtout se cultiver, 
s'enrichir intellectuellement. 
La vision saint-simonienne 
du progrès ne peut se réduire à 
une simple utopie de rêvasseurs 
impénitents : de même le plus 
pessimiste doit admettre la réa-
lité d'énormes progrès accomplis 
dans la condition ouvrière en un 
siècle et demi où dans de nom-
breux domaines, la machine a pris la relève de 
l'homme ou considérablement amenuisé son 
effort pour un résultat incomparablement supé-
rieur à celui qu'il obtenait autrefois. Mais que 
constate-t-on actuellement dans les pays indus-
trialisés techniquement les plus avancés? Un ter-
rible blocage. La toute puissance de l'argent exige 
de produire, produire, et encore produire; et cela à 
de moindres frais en réduisant les charges sociales, 
donc le nombre de travailleurs. Au lieu de répartir 
sur un plus grand nombre, on concentre les tâches 
sur quelques-uns; les autres de plus en plus nom-
breux sont laissés pour compte. Les uns s'exté-
nuent à la tâche, le grand nombre est rejeté à la 
marge de la société. Cette hyperproductivité 
qu'engendre-t-elle en fin de compte : des chô-
meurs. Des chômeurs dénués de moyens, exclus 
des avantages acquis par le progrès matériel. Ceux 
qui travaillent ne disposent pas des loisirs aux-
quels ils pourraient prétendre s'il y avait un ajus-
tement et une répartition équilibrée du temps de 
travail qui en outre fournirait au plus grand 
nombre cette activité vitale minimale, les déta-
chant du désœuvrement humiliant qui pousse à 
la délinquance. 
Lorsqu'on suggère que malgré notre avance 
technique considérable, on pourrait s'inspirer de 
certains aspects des sociétés dites 
«inférieures», cela choque 
encore beaucoup de gens. Ne 
touchons pas à la sacro-sainte 
productivité, mais à la façon 
d'envisager la vie, ce qui me 
paraît essentiel en tant qu'êtres 
humains. On trouve chez nous 
sous-entendu à notre mythe du 
progrès une conception astreignante, pénible du 
travail («tu mangeras ton pain à la sueur de ton 
front»). Celle-ci est tout autre chez les Hommes 
de la Forêt. D'ailleurs le mot «travail» n'existe pas 
en mnong gar : on décline l'activité que l'on va 
entreprendre - nourricière, artisanale ou autre -
par les tenues qui la désignent. Lorsque les auto-
rités coloniales ont imposé le travail administratif, 
il a fallu emprunter à des voisins un terme géné-
rique qui s'est chargé de coercition et d'ennui. On 
considère l'essartage comme étant l'activité la plus 
importante, celle dont les étapes marquent les 
jalons de l'année lunaire. On pourrait alors rap-
procher de notre concept de «travail», par la force 
à fournir et la fatigue qui en résulte, la courte 
période d'abattage des arbres et un mois plus tard 
la mise à feu des abattis suivie de l'étalement des 
cendres et les semailles, puis quelques mois plus 
tard, après le sarclage, la moisson. Mais toutes ces 
activités se font en équipes ce qui constitue autant 
d'occasions de s'amuser pour les jeunes notam-
ment. En fait, on dispose, le reste du temps, de 
quantité de journées qu'on emploie à des occupa-
tions variées. Les activités individuelles dépendent 
de la force et de la volonté de chacun, quant aux 
quêtes de nourriture collectives, elles sont recher-
chées pour leur côté distrayant. Ainsi, lors des par-
ties de cueillette de plantes sau-
vages comestibles, la plupart des 
hommes vont chasser ou pêcher 
individuellement ou à deux ou 
trois, les femmes se rassemblent 
en larges groupes, elles s'inter-
pellent «Viens, Une Telle, viens 
on va cueillir des gnetum, on va 
s'amuser (dlang her)!». On 
part en forêt en plaisantant, en chantant (remar-
quez que le chant et les rires servent aussi à écar-
ter le tigre). Un homme marche en tête armé de 
son coupe-coupe, un autre clôt la file indienne, 
lui aussi armé de sa machette. Arrivés sur le ter-
rain de cueillette indiqué par des vadrouilleurs, on 
récolte juste ce qu'il faut pour la consommation 
raisonnable de chaque famille; on revient dans la 
même ambiance, car on ne s'est pas crevé à la 
tâche. On ménage ses propres forces et on ne dila-
pide pas les ressources du milieu qui entretient la 
vie du groupe. De même pour la chasse et la 
pêche : on ignore le massacre du gibier par vanité 
ou désir d'enrichissement, d'ailleurs toute grosse 
prise donne lieu à partage. 
Ce respect de l'environnement (que pour être 
à la mode, on pourrait appeler, un sens de l'éco-
logie, mais sans programme), cette solidarité qui 
rend distrayantes les activités de production et 
toute acquisition importante profitable à tous les 
membres de la collectivité y compris les moins 
doués ou les moins chanceux. Il me semble que 
tout cela mériterait de retenir l'attention et servir 
de source d'inspiration. Certains vont me prendre 
pour un vieux conservateur prônant le retour aux 
vieilles traditions et pourquoi pas, par nostalgie, 
une rétrogradation à la chandelle, à la loupiotte de bois résineux. Non. bien au 
contraire, ce qui me préoccupe 
en tant que père et citoyen, c'est 
la situation actuelle et l'avenir 
des sociétés industrielles dans 
lesquelles nous vivons. Après les 
fantastiques destructions causées 
à la surface de la planète Terre 
au nom du Progrès, on a pris un 
peu tard conscience de la nécessité de respecter 
l'équilibre des écosystèmes, alors que les «sau-
vages» eux le font naturellement depuis toujours 
et sans discours. Quand je dis «on», j'emploie une 
figure de style : ce «on» regroupe bien peu de 
monde et pèse si peu dans les décisions que les des-
tructeurs, qui eux détiennent le pouvoir, poursui-
vent en Amazonie, en Indonésie et ailleurs leurs 
entreprises néfastes et pour les indigènes de ces 
régions et pour l'ensemble de l'humanité, ce qui 
comprend d'ailleurs les destructeurs eux-mêmes. 
Un autre sujet très inquiétant, qui a fini par 
secouer l'opinion et toucher toutes les classes 
sociales, c'est celui du chômage et de l'exclusion. 
La société a tiré un faible profit relatif des avan-
tages considérables apportés entre autres par la 
machine : au contraire, ainsi que je viens de le 
souligner, on voit se réduire comme peau de cha-
grin le nombre de travailleurs et aujourd'hui tous 
les pays anciennement ou récemment industria-
lisés jettent sur le pavé des quantités de plus en 
plus grandes d'exclus, de miséreux. Le dévelop-
pement général spectaculaire de l'enseignement, 
et en particulier de l'enseignement supérieur, a 
permis à un nombre accru de jeunes d'éclore 
leurs dons qui sans lui seraient restés amorphes et 
de diversifier leurs loisirs, ne serait-ce que sur le 
plan culturel; malheureuse-
ment, la réduction malthu-
sienne des débouchés, les 
empêche de profiter de cet enri-
chissement et les plonge dans 
l'insatisfaction et le désarroi. 
Pourquoi ne pas réexaminer en 
profondeur la conception du 
travail, atténuer la précipitation 
et la surenchère et lui insuffler cet aspect ludique 
que revêtent chez les Gens de la Forêt, les activi-
tés nécessaires à l'homme pour vivre. Réveiller le 
goût du don, de l'échange chers à Mauss, que 
notre société tend à négliger, alors qu'ils sont 
indispensables à l'homme en société. 
Nous sommes en fait englués dans une 
conception privilégiant à outrance la thésaurisa-
tion égoïste et qui rend incapables la grande 
majorité d'entre nous d'apprécier chez les «pri-
mitifs» la sagesse de leurs règles d'harmonie 
sociale. Je n'exagère en rien. Vous avez sans doute 
vu des photos de l'extraordinaire Uluru, l'Ayers 
Rock des cartes. Ce colossal monument naturel à 
dominante rouge qui se dresse au centre du désert 
australien attire un grand nombre de touristes. 
Un matin où je n'ai pu escalader le rocher, j'ai, 
par oisiveté et curiosité, suivi un groupe de tou-
ristes allemands et hollandais. Des gens appa-
remment riches car le voyage d'Europe à Sydney 
coûte très cher, et de Sydney à Ayers Rock égale-
ment. Leur guide, un ranger, leur expliquait les 
peintures d'une grotte, ce qui l'a entraîné à livrer 
quelques détails sur le genre de vie aborigène. Cet 
auditoire très attentif a montré encore plus d'inté-
rêt lorsque, en bon professionnel de la communi-
cation, le ranger a déclaré que les Aborigènes 
- étaient de «very strange fel-
lows». Puis, sans doute inspiré 
par sa longue expérience des 
touristes, il appuie son propos 
d'un solide exemple : lorsqu'un 
Aborigène tue un kangourou à 
la chasse, il ne garde pas sa vic-
time pour lui seul, mais partage 
avec les autres le gibier qu'il a 
lui-même tué et n'en reçoit qu'une part. Étonne-
ment délirant de ce groupe de gens repus et cou-
verts de bijoux et en principe, grâce à leur fortune, 
un minimum cultivés. Pas une seule voix pour 
admirer l'esprit d'abnégation et de solidarité des 
Aborigènes, mais d'abondantes questions du type : 
« Le chasseur partage-t-il toujours le gibier qu'il a 
tué?». Stupeur encore plus grande lorsque vient 
la réponse : «Ce n'est pas lui qui effectue le par-
tage, il ne fait que recevoir une part!». 
Et pourtant il s'agit là de règles archi-
connues des ethnologues et qui, à nos yeux, vont 
de soi. L'étonnement de ces touristes nous sur-
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prend, mais n'oublions pas que nous avons eu la 
chance de vivre chez les gens de la forêt, de par-
tager leur vie quotidienne ponctuée de rituels, et 
que nous en sommes revenus imprégnés. Car 
l'ethnologie a ceci de particulier qu'elle est autant 
un genre de vie qu'une discipline scientifique. La 
difficulté du réajustement, au retour, vient peut-
être de ce qu'on a quitté un quotidien chargé de 
poésie (on y a découvert que celle-ci était aussi 
nécessaire que le pain ou le riz chez les peuples 
matériellement les plus démunis), pour le quoti-
dien qu'on avait fui et qui la relègue à des spé-




Voir filmographie en fin de volume. 
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